Когда Земля стала непригодной для жизни, человечество нашло спасение на Станции – гигантском промышленном астероиде, находящемся под управлением высших сущностей, богов Пантеона. Но и этот мир хрупок: Пантеон ведет войну с Тотальностью – корпорацией искусственных интеллектов, когда-то отколовшихся от него.
Далекое будущее, умирающая Земля, последний город человечества — гигантский Клинок, пронзающий всю толщу атмосферы. И небоскреб, и планета разделены на враждующие зоны. В одних созданы футуристические технологии, в других невозможны изобретения выше уровня XX века. Где-то функционируют только машины не сложнее паровых, а в самом низу прозябает доиндустриальное общество.
Чераденин Закалве, родился и вырос вне Культуры и уже в довольно зрелом возрасте стал агентом Особых Обстоятельств "культурной" службы Контакта. Как и у большинства героев Бэнкса, в прошлом у него таится жутковатая тайна, определяющая линию поведения. Блестящий военачальник, Закалве работает своего рода провокатором, готовящим в отсталых мирах почву для прогрессоров из Контакта.